TEPETT SZARNYU MADAR

Megrogzott gyujtogetd vagyok. A polcomon, a
konyvek szines gerince el6tt keskeny szalagként
sorakoznak az emlékeim. Porosodnak évek, évtizedek
6ta. Ha kidobnam o6ket, a multambdl tépnék ki aprod
darabkakat, megjelennének a hiany repedései. Van
koztiik csorba edénydarab, most kék virag nyilik benne.
Van szépen faragott kereszt, kagylok a tengerpartrol,
terrakotta cserépbdl késziilt mécses. Az eldszobaban
pedig egy Oreg esernyd tamaszkodik a falhoz a
nyolcvanas évekbdl...

Azon a régi tavaszon sokat esett, hetekig csak sziirke
felhék vonultak az égen. Osszecsukott szarnyu, nagy,
fekete madarként allt a csalad egyetlen esernydje az
elészoba sarkaban, az arnyékban. AKi vasarolni ment,
az vihette magéval, az iskoldba indulva esdkabatot
kellett folvennem. Biidos volt, milanyag szagu, nem
védett a viztdl, csopOgott, bedzott.

Kamaszlany voltam. Habortiztam dnmagammal és a
csaladdal. A szomoruan esds hetekben unatkoztam, ugy
éreztem, bezartak. Nem mehettem sehova, borig dztam
volna. Mindenki behuzddott a négy fal kz¢, a lakotelep
ablakaiban éllva integettiink egymasnak a barataimmal.
Csak fél orara, nyaggattam anyamat, csak tiz percre,
csak koszonilink egymasnak, csak megkérdezni, mi van
veliik, beszélni par szot, hogy tlinjon el ez a s6tét felhd
belélem. Nem volt még mobiltelefon, internet,
facebook és messenger. Helyettiik kézjelek az ablakban
allva, suta integetés, vastag filctollal papirra irt
tizenetek, hogy messzirdl is jol olvashato legyen. Aprd
szeretetjelek.

Ejjel volt, szombat, jol emlékszem arra a napra.
Titkos kodok villantak a papirokon, megvilagitva zseblampaval, baratok az ablakokban. Es
fényjelek, sajat morze, meg tudtunk beszélni sok mindent. A felnbttek aludtak mar, mikor az
esernyOt felkapva, csondesen becsuktam az ajtot magam utan. A téren senki, lires volt, mint
maskor sohasem, a hintakat a sz¢l lengette csak, fiilsértéen megnyikordult néha a lanc.

Lassan nyiltak a Iépcs6hazi ajtok, arnyékok jelentek meg, az utcai lampak fénykore
aranyszin savokat rajzolt a ruhankra. Mindegyik kézben esernyd, €n is reszketve tartottam,
zuhogott még mindig. Olelések, suttogasok, cséndes szavak, fontos, mennyire fontos érintések.

Keziink, cipénk vizes volt, a polo ratapadt a boriinkre, a szél oldalrdl csapta testiinknek a
vizcseppeket. Vacogva nevetgéltiink egyiitt, mi négyen, baratok, harom lany, egy fiu.
Tancoltunk is, dadoltuk az Enek az esében dallamét, mindegy volt mar akkor, vallaltuk a
leszidast, a megfazast.

Hajnalig tartott a szabadsag, ugy élItiik at, mint egy nagy kalandot. Mamoritott a lopakodas,
a titok, a ,,csak mi tudunk rola” élménye.




Anyam az agyon iilve vart. Nem szolt semmit, apro, torékeny asszony. Megtordlgette a
hajam, szaraz ruhat nyomott a kezembe. — Aludj most mar! — stgta.

Az esernyd ma is ott all a sarokban, Osszecsukott szarnyu, nagy, fekete madar. Kolt6zésrol
koltdzésre vittem magammal, nytzott mar, a sz€le is szakadt, megsebezték az évek. A baratokat
régen otthagytam a multban. De az eserny6 még 6rzi a régi emlék aprd vizeseppijeit.



