
TÉPETT SZÁRNYÚ MADÁR 

Megrögzött gyűjtögető vagyok. A polcomon, a 

könyvek színes gerince előtt keskeny szalagként 

sorakoznak az emlékeim. Porosodnak évek, évtizedek 

óta. Ha kidobnám őket, a múltamból tépnék ki apró 

darabkákat, megjelennének a hiány repedései. Van 

köztük csorba edénydarab, most kék virág nyílik benne. 

Van szépen faragott kereszt, kagylók a tengerpartról, 

terrakotta cserépből készült mécses. Az előszobában 

pedig egy öreg esernyő támaszkodik a falhoz a 

nyolcvanas évekből… 

Azon a régi tavaszon sokat esett, hetekig csak szürke 

felhők vonultak az égen. Összecsukott szárnyú, nagy, 

fekete madárként állt a család egyetlen esernyője az 

előszoba sarkában, az árnyékban.  Aki vásárolni ment, 

az vihette magával, az iskolába indulva esőkabátot 

kellett fölvennem. Büdös volt, műanyag szagú, nem 

védett a víztől, csöpögött, beázott.  

Kamaszlány voltam. Háborúztam önmagammal és a 

családdal. A szomorúan esős hetekben unatkoztam, úgy 

éreztem, bezártak. Nem mehettem sehová, bőrig áztam 

volna. Mindenki behúzódott a négy fal közé, a lakótelep 

ablakaiban állva integettünk egymásnak a barátaimmal. 

Csak fél órára, nyaggattam anyámat, csak tíz percre, 

csak köszönünk egymásnak, csak megkérdezni, mi van 

velük, beszélni pár szót, hogy tűnjön el ez a sötét felhő 

belőlem. Nem volt még mobiltelefon, internet, 

facebook és messenger. Helyettük kézjelek az ablakban 

állva, suta integetés, vastag filctollal papírra írt 

üzenetek, hogy messziről is jól olvasható legyen. Apró 

szeretetjelek. 

Éjjel volt, szombat, jól emlékszem arra a napra. 

Titkos kódok villantak a papírokon, megvilágítva zseblámpával, barátok az ablakokban. És 

fényjelek, saját morze, meg tudtunk beszélni sok mindent. A felnőttek aludtak már, mikor az 

esernyőt felkapva, csöndesen becsuktam az ajtót magam után. A téren senki, üres volt, mint 

máskor sohasem, a hintákat a szél lengette csak, fülsértően megnyikordult néha a lánc.  

Lassan nyíltak a lépcsőházi ajtók, árnyékok jelentek meg, az utcai lámpák fényköre 

aranyszín sávokat rajzolt a ruhánkra. Mindegyik kézben esernyő, én is reszketve tartottam, 

zuhogott még mindig. Ölelések, suttogások, csöndes szavak, fontos, mennyire fontos érintések. 

Kezünk, cipőnk vizes volt, a póló rátapadt a bőrünkre, a szél oldalról csapta testünknek a 

vízcseppeket. Vacogva nevetgéltünk együtt, mi négyen, barátok, három lány, egy fiú. 

Táncoltunk is, dúdoltuk az Ének az esőben dallamát, mindegy volt már akkor, vállaltuk a 

leszidást, a megfázást.  

Hajnalig tartott a szabadság, úgy éltük át, mint egy nagy kalandot. Mámorított a lopakodás, 

a titok, a „csak mi tudunk róla” élménye.  



Anyám az ágyon ülve várt. Nem szólt semmit, apró, törékeny asszony. Megtörölgette a 

hajam, száraz ruhát nyomott a kezembe. – Aludj most már! – súgta.  

 

Az esernyő ma is ott áll a sarokban, összecsukott szárnyú, nagy, fekete madár. Költözésről 

költözésre vittem magammal, nyúzott már, a széle is szakadt, megsebezték az évek.  A barátokat 

régen otthagytam a múltban. De az esernyő még őrzi a régi emlék apró vízcseppjeit. 


